中国古典诗人的炼字（上）

陈友冰

  炼字，即是对诗中所使用的每一个字进行精细地推敲和创造性地搭配，使其简练精美、形象生动、含蓄深刻。这种对字词进行艺术化加工的方法，就叫做炼字。因为汉字往往一个字就是一个词，所以炼字往往也是遣词造句，运用字词的功夫。前人曾有“一诗要炼字，字者眼也”、“字为句眼”和“日锻月炼”等说法。意思是说有的诗句往往因为一字之异而决定一句的优劣，甚至看出这首诗的高下。宋代范温在《潜溪诗话》专设“炼字”一条，其中谈到：“好句要须好字，如李白诗：‘吴姬压酒唤客尝’，见酒初熟、江南风物之美，工在‘压’字。老杜《画马》诗：‘戏拈秃笔扫骅骝’，初无意于画，偶然天成，工在‘拈’字。柳涛：‘汲井漱寒齿’，工在‘汲’字。工部又有所喜之字，如‘修竹不受暑’、‘野航恰受二三人’、‘吹面受和风’、‘轻燕受风斜’，‘受’字皆入妙。老坡尤爱‘轻燕受风斜’，以谓燕迎风低飞，乍前乍却，非‘受”字不能形容也。”。清代贺贻孙在《诗笺》中也指出：“前辈有教人炼字之法，谓如老杜‘飞星过水白，落月动沙虚’，是炼第三字法；‘地坼江帆隐，天清木叶闻’，是炼第五字法之类”。他的结论是“句法以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也。”

　　正因为炼字对诗歌的高下起到如此的作用，所以因此中国古代诗人非常讲究诗歌字句的锤炼，所谓：“吟安一个宇，捻断数茎须”、“吟安五个字，用破一生心”；所谓：“二句三年得，一吟双泪流”；“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”、“清诗丽句必为邻”；所谓“一句坐中得，寸心天外来”，“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁”；所谓“险觅天应闷，狂搜海欲枯”；“生应无掇日，死是不吟时”等等。

　　其实，炼字的作用并不止于诗歌创作方面，他在人们的社会生活、政治生活中也起着很大的作用。《吕氏春秋·淫辞》中记载了战国时期的一件外交官司——空雒之遇。当时秦、赵两国签订条约，条约中写到：“自今以来，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之”。没多久，秦兴兵攻魏，赵欲救魏。秦王不悦，派使者责备赵王说：我们两国间有条约：“秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之”。现在秦欲攻魏，而赵却要救魏，这违背了条约。赵王问计于平原君，平原君向著名的诡辩家公孙龙求教。公孙龙曰：赵国也可以派使者去责备秦王，因为赵国要救魏，“赵之所欲为，秦应助之。今秦王独不助赵，此非约也”。结果秦王只好撤兵。公孙龙的妙策之所以得逞，就在于秦赵之约的措辞概念不明，表意含混：条约只笼统地规定秦与赵一方想干什么，另一方就要予以支持，给予帮助；而没有规定其欲干事情的背景条件，更没有规定碰到双方意图不同时应如何处置。公孙龙就利用了这一点，以其人之道还治其人之身。这是古代的一个外交案例。另一个案例发生在近代：民国元年制定的《中华民国临时约法》中有这么一条规定：“国务员辅佐临时大总统负其责任”。《约法》一出，众议纷纷：究竟是国务员对总统负责任呢，还是国务员协助总统对议会负责呢？这可不是一般性的语言歧义，而是牵涉到实行总统制还是责任内阁制的大问题，结果惹了不少历史麻烦。这个条文直到民国十二年制定宪法时改为“国务员赞襄大总统，对于众议院负责任”。这才算把歧义消除

　　炼字也是当代语文教学一个重要组成部分。2003年高考试卷有一道试题是阅读王维《过香积寺》，要求学生从第三联“泉声咽危石，日色冷青松”两句中找出诗眼，这就是考炼字。该诗的诗眼是“咽”和“冷”二字。前者写出山中流泉由于形态各异的岩石阻挡而发出低吟，仿佛呜咽之声；后者写照在松林的日光，由于松林茂密幽暗而显得阴冷，于是，一个诗人眼中清寂幽冷、带着禅意的山中世界便展现出来，很好地表达了诗旨。这就是诗中关键字即诗眼的作用，而这个关键字的产生过程就是炼字。

　　一、炼字的作用

　　对诗歌而言，炼字究竟有那些具体作用呢？

　　1、使语言简洁、准确

　　刘勰“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密”，“善删者字去而意留”，炼字的结果能用最简约的文字表达最丰富的内容。作为一代诗文大家的欧阳修，在这方面堪为表率，留下许多炼字而使诗文简洁的佳话：如他的名篇《醉翁亭记》，首句是“环滁皆山也”。有人看过原稿，上面罗列了四面山峰的名称，多达数十字，最后皆圈去，改为五字：“环滁皆山也”。又有一次，一位士人匆匆跑来对欧阳修说，他在来府的路上马受惊狂奔，结果把一只狗踩死了。欧阳修笑着对他说：你说了半天就六个字：“逸马毙犬于道”。还有一次，一位士人写了首《鼓诗》献给欧阳修，是首五绝：“紧紧蒙上皮，密密钉上钉。天晴和下雨，同是一样音”。欧阳修看后笑道，其实每句四字即可，曰：“紧紧蒙皮，密密钉钉。天晴下雨，同一样音”。士人还未来得及说佩服，欧公又说，其实每句三字即可：“紧蒙皮，密钉钉。晴和雨，同样音”。士人听后也开玩笑说，还能再减吗？欧公说当然可以：“紧蒙，密钉。晴雨，同音”（以上俱见胡仔《苕溪渔隐丛话》）。

　　炼字除了使诗文简洁外，还有一个功用就是使其更为准确。李渔在《窥词管见》中就说到这一点：“琢句炼字虽贵新奇，亦须新而妥。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人先求理之服众”。古代的诗话中有个“一字师”和“半江水”的故事，就是讲如何准确炼字使之合理。“一字师”说的是唐代诗僧齐己的《早梅》：

万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜一枝开。
风递幽香出，禽窥素艳来。
明年如应律，先发望春台。

　　齐己携此诗来谒当时的名诗人郑谷，郑谷反复揣摩后对齐己说：其中的“前村深雪里，昨夜数枝开”句不准确，因为“数枝非早也，末若一枝佳”。齐己不觉拜倒曰：“一字师也”。（计有功《唐才子传》）既然诗题是早梅，那么，“一枝开”肯定比“数枝开”要早，也更切合诗题诗意。齐己也是著名的诗人，能拜倒称师，这是炼字的功劳。

　　“半江水”说的是任蕃改诗的故事：任蕃是浙江会昌人，年青时举进士落第，从此游历江湖。有次来到天台山巾子峰，在寺壁上题诗一首：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房”。题完后任蕃便离去，走了一百多里路后，突然想起用“一江水”不如用“半江水”，于是便赶回去想改过来，但到了一看，却早有人替他改过了。这让他十分懊悔，大呼台州有人。后来，这个山上再也没有人署名题诗。所谓“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年”。（计有功《唐才子传》）。“一江水”改为“半江水”也是使诗句更加准确合理：因为天台山巾子峰，高峻异常。江水在如此高峻的山峰下，只要不是中天之月，就会受山峰遮挡，断然无法照临一江水而只能是半江水。

　　2、使形象生动

　　炼字不仅使诗句简洁准确，也能使诗句更加鲜明生动，更加形象地表达诗意。

　　杜甫之所以成为诗圣，除了他忧国忧民的情怀和沉郁顿挫的文学风格外，语言的准确生动也是一个重要的原因。杜甫非常讲求语言的锤炼，所谓“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，所谓“清诗丽句必为邻”都是他终生的追求，因此，他的诗歌语言生动而形象，有力地表现了诗意和主题。如《旅夜书怀》中的“星垂平野阔，月涌大江流”两句就很见炼字上的功力：正因为“平野阔”，方见星星遥挂如垂。一个“垂”字又反衬出平野的广阔；因“大江流”，故江中月影流动如涌。一个“涌”字又烘托出大江奔流的气势。《咏怀古迹》中的“群山万壑赴荆门”中的“赴”字，逼真地描摹出山势蜿蜒流走之势。《春夜喜雨》中的“随风潜入夜，润物细无声”中，一个“潜”字把春雨写得有知有感，也写出了雨丝绵绵，悄临人间的春雨特征。再如《奉酬李都督表丈早春作》中的“红入桃花嫩，春归柳叶新”，用“入”、“归”二字，把红、青颜色写成动态，不仅是从无到有，而且是从外到内———不说红色是由桃花生出来的，也不说青色是由柳叶生出来的，而说红色、青色是由外部归入其中的，这样写就颇富情趣，而且紧扣题目“早春”二字，把桃花初开和柳叶新生这瞬间的景物征象表现出来，写出春归大地的盎然生机。《月》中的“四更山吐月，残夜水明楼”二句，本是写月亮从山凹之处升起，却炼出一个“吐”字，此字一出，则山立即具备了人的形体、姿态和行为。以上诸字的锻炼，均使形象更加鲜明生动。

　　当然，在中国古典诗歌的长河中，炼字使得形象更加鲜明生动绝不止杜甫一人，诗例也不胜枚举：如李白《与夏十二登岳阳楼》：“雁引愁心去，山衔好月来”二句，通过“引”、“衔”二字使雁和山拟人化，似乎连这些飞雁、青山都能成为他的知己，带去诗人之所憎而送来诗人之所爱，从而产生激动人心的诗意。再如两个宋词中炼字的名句，“红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春·春景》）和“云破月来花弄影”（张先《天仙子》）。王国维在《人间词话》中评价说，“著一‘闹’字境界全出”，“著一‘弄’字而境界全出”。因为通过“闹”字和“弄”字，把春意和花枝变得好像具有知觉，给人以动态感和生命青春的感受，唤起人们美好的联想和想象。

　　周邦彦作为词坛大家，他的词摹情状物堪称一流。词论家强焕曾称赞他“模写物态，曲尽其妙”（《题周美成词》）；王国维称赞他“言情体物，穷极工巧”（《人间词话》），获得如此盛誉与他长于炼字琢句有紧密关连。陈廷焯《白雨斋词话》说：“美成词于浑灏流转中，下字、用意皆有法度”。陈说的“下字”即是炼字，如其代表作《兰陵王·柳》开篇两句：“柳荫直，烟里丝丝弄碧”。此词借咏柳起兴，引出离别主题，寄寓词人倦游京都却又留恋情人的凄惋心情。古代有折柳送别的习俗，诗词里常用柳来渲染离情别绪。所以周邦彦落笔即写柳荫。其中“直”字是词人精心锤炼的诗眼，一则词中写的是汴河堤岸上的柳树。汴堤为人工开筑，故其上所栽柳树笔直成行。再者柳树阴浓，沿堤展列，不偏不斜，又显示出时当正午，日悬中天。唐代诗人王维《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，以直线和弧线勾勒塞外的荒凉寥廓，气象壮阔，笔力雄劲粗犷，被王国维《人间词话》誉为“千古壮观”。周邦彦把王维诗中的这个“直”字移用来描状春日正午汴堤上的柳阴，状物切实逼真，又渲染出一种寂寞、单调、苍凉的情调氛围，可谓用字大胆出奇。第三从视觉效果上看，“直”字画出一道色彩由浓变淡、由近到远的直线，使画面有一种深远的视觉效果。另外，笔直成行的柳阴与婀娜起舞的柳丝，构成了直与曲、刚与柔、静与动的对照补充，所以“直”字用得确实精妙。下面，作者以一个“愁”字，直贯“一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北”四句，以疾速的语言节奏，表明所愁是风快、舟快、途远、人远，令人感到愁绪之多、之长。其中“一箭风快”与“半篙波暖”，以名词“箭”与“篙”用作数量词，从而组成两个对仗精工的四言句，使句子紧凑、浓缩，又有具体生动的意象。“风快”正衬人心之愁，“波暖”反衬人心之寒。“回头”句写的是路程遥远，便用一个七言长句来表达。而“望人”五字，句法明快疏朗，质朴无华，直写其思念情人之行为意态，却言浅意深，包含着无限的怅惘、凄楚。清代贺裳《皱水轩词筌》评这四句是“酷尽别离之情”。另如《琐窗寒·寒食》一词，抒写客中寒食节对雨怀人之感，炼字上亦颇有功力：

　　暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。
　　迟暮，嬉游处，正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否？到归时、定有残英，待客携尊俎。

　　此词可能是周邦彦早年旅居汴京之作。开篇“暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户”三句，唐圭璋评曰：“起句点梁，次句入事，第三句记地”。其中“暗”、“啼”、“单”、“小”、“朱”这五个字作为形容词修饰名词意象，都很准确、精妙，点明此时、此地、此人、此情、此景，字字切合（《唐宋词简释》）。接下来的“桐花半亩，静锁一庭愁雨”二句，写春夜之雨。明明是词人自己“愁”，却移情于景，营造出“愁雨”的意象，将雨拟人化，说是雨愁。“愁雨”这一意象新颖、强烈，显出炼字之妙。“静锁”二字更妙。雨已是“愁雨”，还被“静锁”在这小院之中，好像它只是洒落在词人独处的空间内。这两句化用了南唐后主李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”（《相见欢》）。其实被锁的不是“清秋”，也不是“愁雨”，而是“愁人”。“静”字着意渲染寂静的环境氛围，反而使人感觉有声———夜雨的淅沥、点滴之声，词人的感叹之声。因此明人沈际飞在《堂诗余正集》称赞说：“‘静锁’句，霎然有声”。总之，“静”、“锁”、“愁”三字，均可见出周邦彦选用锻炼动词和形容词来摹写物态的艺术工力。

　　3、能开拓意境

　　炼字是为表达主题服务的。精美的字句，能使诗歌的意境向前延伸或向深纵拓展，更增加感人的力量，自然也就更好地表达的主题。如王维的《送元二使安西》，这首诗写的是客中送客，诗人以洗净雕饰、明净自然的语言，抒发了深厚真挚的惜别之情。其中第三句“劝君更尽一杯酒”的“更”字就起到这种作用。因为诗的前两句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，就像一出抒情短剧的背景，仅仅是为主人公的出场安排了恰如其分的时间、地点和演出时必不可少的道具、场景和时间，诗人的送别之情主要在后两句，但限于绝句的体制，已没有多少抒发的空间。因此诗人在三、四两句让情节来个大幅度的跳跃：它舍弃了送别之中一般过程的叙述，一下子从环境描写跳到饯行酒宴的煞尾，宴前、宴中的场面一概略去，从一系列送别的场面和动作中选取最感人的镜头和最富情感的瞬时：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。“更尽”说明酒已经喝了很多，还在劝饮，这真是“酒逢知己千杯少”；另一方面，诗人的千言万语也都寄托在这临别的最后一杯酒中。其中有对友人远去他乡的慰藉，有对友人的良好祝愿，也有自己依依惜别的深情。这两句诗，前者是富有情感特征的凝重动作，后者是脱口而出的内心表白，使主客双方的惜别之情达到了饱和点，也使诗人要抒发的情感显得分外集中和强烈，因此历代曲家为此诗谱曲时，对这两句都加倍强调，反复咏叹，如元代的《大石调·阳关三叠》，把“劝君更尽一杯酒”在曲中重复三遍。据说，当笛子吹到最后一叠高音时，“管为之破”。其中的“更”字是个简洁又精美的诗眼，正因为有了它，才会反复咏叹，“管为之破”。

　　刘方平《月夜》也是通过炼字来开拓意境：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，前两句点出时间，写法没有什么特别之处；后两句是精华所在，其中“透”字是诗眼。诗人用一“透”字突出“虫声”的力度，显示生命的动感美，描绘出春天月夜幽寂之中的勃勃生机，使意境向外拓展。

　　唐人祖咏有首《望终南余雪》：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”。关于这首诗，计有功的《唐诗纪事》中记载这么一个故事：祖咏去参加进士试，试题就是这首《终南望余雪》，按当时朝廷规定的格式应写六韵二十句。祖咏只写两韵四句就交卷了。试官问他为什么不按规定的格式写，回答是要写的意思已表达完了。试官读后大为赞赏，于是祖咏中了进士。这首诗的成功之处，不仅在于它短小精悍、包孕丰厚，还在于它通过炼字准确地表达了题旨，意境深远：首句“阴岭”二字点明是从北面“望”终南山的，而洛阳正在终南山北，这就为结句“城中增暮寒”埋下伏笔，做到首尾照应。次句“浮云端”三字点出积雪的厚度，也突出了山的高度，至此已把诗题《终南望余雪》五字中的四个字“终南望”、“雪”紧紧扣住，接着的三、四两句便极力对剩下的诗眼——“余雪”中的“余”进行描绘和渲染。其中“霁色”是描写雪停后白雪红日的美景，暗写“余雪”，这是从视觉落笔；“暮雪”是写傍晚时分，“余”雪的寒气直逼北面的洛阳城。“霜前冷，雪后寒”这符合生活常理，也是在夸张终南山高雪厚的威力，这是从触觉落笔，暗写“余”雪之威。总之，全诗二十个字，从视觉到触觉，从形态到色调到内在的威势，从各个侧面紧扣诗题《终南望馀雪》来描述，简练、形象而又精彩，难怪考官要破格录取了。

　　4、能增强抒情效果

　　例如杜甫的《蜀相》，意在表现对志清中原、死而后已的诸葛亮仰慕之情，其中也暗含对身处安史之乱中国事的忧虑。其中两句“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”中的诗眼“自”和“空”更是增加这种抒情效果。上句承接首句“丞相祠堂何处寻”。祠堂内碧草映阶，一个“自”字足见绿草深深，无人管理和修葺，游人也很少来到这里的荒凉之状；下句分承第二句“锦官城外柏森森”。黄鹂隔叶鸣叫，足见树茂；一个“空”字，表明武侯一生壮志未遂，他所献身的蜀国已被后人遗忘。这两句诗衬托出祠堂的荒凉冷落，抒发诗人感物思人、追怀先哲的深深感慨，同时还含有碧草与黄鹂并不理解人事的变迁和朝代的更替这层深意。这两句“景语含情，情语寓景”，“情景相融而莫分也”（范晞文《对床夜语》）。

　　李白《峨眉山月歌》的炼字更有特色：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

　　此诗写于他正当韶年，初离蜀地远游他乡之时，所抒发的也是常见的思乡之情。但此诗历代的诗论家却赞不绝口，奇就奇在于四句短诗中融入了五个地名，而且写得自然流走、清新秀发，看不出任何斧凿的痕迹。明人王世懋说：“太白《峨眉山月歌》，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。”（《艺圃擷金》）。明人王世贞称此诗是太白佳境，并说：“二十八字中。有峨眉山、平羌江、清溪、三峡，渝州，使后人为之，不胜痕迹矣，益见此老炉锤之妙。”（《艺苑卮言》）。诗中的“峨眉”即峨眉山，四川境内的一座名山；“平羌”即平羌江，又称青衣江，岷江的一条支流，在峨眉山的东北；“清溪”即清溪驿，是诗人从犍为到渝州路上的一个驿站；“渝州”即今重庆市，它和三峡皆为人们所熟知。上述五个地名用“入”、“发”、“向”、“下”等动词和趋向动词关联在一起，串成作者的离乡路线；其中又贮满诗情，很好地抒发了诗人的离乡之思：峨眉谐蛾眉，蛾眉弯弯，山月也弯弯，皆似愁；山月犹有平羌江相伴，人却不见所思之“君”。清溪和三峡一带多猿，啼声清绝，所谓“猿啼三声泪沾裳”，情和景又如此契合关联！

　　能和这种精巧构思和准确炼字相媲美的只有杜甫作，他在《闻官军收河南河北》的尾联也是连用四个地名：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，其中用“从”、“穿”、“下”、“向”等动词和趋向动词关联在一起，串成作者的返乡路线；也是一气贯注，气势流走，只不过是返乡而不是离乡路线。看来，韩愈所云“李杜文章在，光焰万丈长”的是确评！