中国古典诗词的意境美（二）

陈友冰

  3.含蓄性意境

　　我们在欣赏古典诗词时大概都有过这样的体会：有的诗，我们读了一遍，就觉得索然无味，不想再读第二遍；有的诗，却百读不厌，而且越读越有滋味。其中的原因，可能就与境界有关。前者太直、太露，诗人将要讲的话自己都讲完了，没有给读者留下任何想象回旋的余地；后者则相反，其丰富的内涵欲吐未吐，深沉蕴籍，需要读者自己去发掘、去思考，才知其中三昧。这种境界，我们就称之为含蓄性意境。

　　中国古代许多诗人和诗论家都非常重视含蓄之境。刘勰在《文心雕龙·隐秀》篇着意将“隐”和“秀”两种境界加以区别：“文之英蕤，有隐有秀。隐者也，文外之重旨也”，“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”。刘勰所说的“情在词外”和“文外重旨”就是一种含蓄之美。这种美感，光芒内敛，温婉深曲，读起来重关叠嶂，具有幽邃之境。含蓄的美，也特别适合东方人的传统美感和生活风范。所谓“语不涉己，若不堪忧”；“浅深聚散，万取一收”。中国的传统诗评，没有不高度称赞“含蓄”之境的，所谓“兴象超远，元气浑然”，所谓“言有尽而意无穷”。司空图在《二十四诗品》中专立“含蓄”一品，将此形容为“不著一字，尽得风流”。宋诗的奠基者梅尧臣将“含不尽之意，见于言外”（欧阳修《六一诗话》），作为诗歌创作的最高追求之一。

　　含蓄之境，实际上包括两个方面，一是诗歌内容的含蓄深隐，有言外之意、弦外之音；二是表现手法的曲折隐晦。

　　（1）内容上的含蓄深隐。

　　指诗意始终没有正面说出，读者只能去测度、去揣摩出一个大致的范围和轮廓，因此千百来对诗意主旨众说纷纭、争论不休。如阮籍的八十二首《咏怀诗》，后人评之为“文尚曲隐”，钟嵘说它“厥旨渊放，归趣难求”。读者见仁见智，作出种种不同的猜测和探求。其原因就在于其内容非常曲折隐晦。以第一首《夜中不能寐》为例，这是八十二首五言体咏怀诗的第一首，可以说是总领全篇的序曲，也为全体诗篇定下一个感情迷惘朦胧的基调：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。

　　阮籍生活在魏晋易代之际，司马昭之心，路人皆知。朝野之间，人人自危，阮籍也屡次受到政治迫害的威胁。在这种政治氛围中，他不能不为曹魏的政治前途和个人的命运深切的忧虑。但是险恶的政治局势又迫使他只能把这种忧虑隐藏在心中。为了全身远祸，他在抒发自己忧愤交集的咏怀诗中，不得不采取隐晦曲折的形式。这首诗中的首句就说到自己夜不能寐，结句又提到自己独徘徊，说自己有忧思，但忧思是什么，为何要徘徊，为何不能寐？诗人始终没有说破，只是通过孤鸿哀号，夜鸟不能栖息等作出暗示，但究竟暗示什么，历来注家皆有不同解释：《文选》吕向注认为孤鸿比喻君子在野，翔鸟比喻小人在位。黄节《阮步兵咏怀诗注》又认为这“嫌于臆测”。诸位注家之所以作出不同解释，乃因为诗意过于隐曲之故。李商隐的诸首《无题》也是诗意含蓄的代表。无题诗是李商隐首创，其中大都内容复杂，题旨深曲，历来引起许多争论，如“来是空言去绝踪”、“瑟瑟东风细雨来”、“凤尾香罗薄几重”、“重帷深下莫愁堂”等，有人说是爱情诗，有人说是向令狐绹陈情，有人说是慨叹君臣遇合，有人说是党派争端。特别是那首《锦瑟》，歧义更多。有宋人计有功、清人纪昀的“艳情说”，清人朱鹤龄、朱彝尊、冯浩、近人张采田的“悼亡说”，清人何焯、薛雪的“自伤说”，宋人许彦周、黄朝英的“咏物说”，清人杜诏、近人张采田的“政治影射说”，清人屈复、近人梁启超的“寄托不明说”，清人王应奎“诗序说”等十多种。之所以出现多种解释，乃因题旨过于含蓄之故。

　　以上说的是特例，一般说来，诗意含蓄还是可以理解和觉察的，如孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》：

八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

　　表面上看是在咏歌洞庭湖的阔大气象。其中“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，是一副描绘洞庭湖浩瀚气势的名联。但诗作的真正的目的并非在于描绘洞庭湖的浩瀚阔大气象，而是借此希望得到张九龄的垂青援引，因为通过“欲济无舟楫，端居耻圣明”已将自己不甘寂寞、希望引荐的意图含蓄道出。最后两句更是化用成语：临渊羡鱼，不如归而结网，要将自己不愿“端居”化为实际行动。

　　朱庆余的《闺意张水部》和张籍的《酬朱庆馀》也属此类而且成为佳话：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆吧低声问夫婿，画眉深浅入时无。
　　　　　　　　　　　　　——朱庆余的《闺意张水部》

越女新装出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
　　　　　　　　　　　——张籍的《酬朱庆馀》

　　两诗一问一答，皆是比体。前者以一新妇身份，借询问夫婿画眉是否入时，来探听自己的诗作，对方是否中意，是否能够中举？张籍则借越女新装和一曲菱歌作喻，暗示朱庆馀的诗作别出心裁，具有民歌朴实清新，不是城中诸作可以匹敌的，暗示他应试肯定成功。双方的问答都在比体中含蓄道出。张籍还有首《节妇吟》：

君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

　　这首诗下还有一个注：“寄东平李司空师道”。李师道是当时颇有威势的藩镇平卢淄青节度使，又冠以检校司空、同中书门下平章事的头衔，其势炙手可热。为了扩大自己的影响，李师道刻意拉拢当时的名士来为自己效力。而一些不得意的文人乃至中央官吏也往往去投靠藩镇。张籍和他的老师韩愈一样，反对藩镇割据，主张国家统一，他当然不会接受李师道的拉拢。这首诗便是回绝李师道邀请的一篇名作。全诗借男女之情来委婉表明自己的政治立场，写的堂堂正正又委婉含蓄。

　　（2）手法上的曲折隐晦。

　　如何才是含蓄手法，下面有三首同是李商隐写的诗，比较一下即可知晓。第一首曰《歌舞》：

遏云歌响清，回雪舞腰轻。
只要君流眄，君倾国自倾。

　　第二首曰《夜意》：

帘垂幕半卷，枕冷被仍香。
如何为相忆，魂梦过潇湘。

　　第三首曰《嫦娥》：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

　　清人纪昀对《歌舞》的评价是“殊乏蕴籍”；对《夜意》的评价是“小有情致，亦无深味”；对《嫦娥》的评价是“意思藏在第一句，却从嫦娥对面写来，十分蕴籍”。如果比较一下，纪昀说的确有道理，尽管三首诗为同一作者，但第三首比起前两首要好得多。因为第一首是正面直接道破，当读到“君倾国自倾”时，已明白诗人要告诉我们的是贪色亡国的历史教训。诗篇终了，诗意也随着完结，缺乏蕴籍和余味。第二首比起第一首来情味较浓一些：因相忆而形诸梦寐，梦醒而余香似乎仍在，但垂帘半卷，枕冷衾寒，一人独处的凄凉自不必言，虽含蓄但余味不浓。第三首的手法较为婉曲。诚如纪昀所言，诗意是要表现自己在深夜的思量，“却从嫦娥对面写来”，写嫦娥在月宫的孤独，由孤独而产生的懊悔。人们历来对嫦娥吃灵药白日飞升成为月宫仙子皆称羡不已，诗人却说“嫦娥应悔偷灵药”，从而一人独处碧海青天，夜夜懊悔不已。这种奇特的构思，这种从“嫦娥对面写来”的婉曲手法，使这首诗成为千古不朽之作。再者，正因为手法的婉曲，诗意也显得含蓄，唐宋以来，人们对诗旨颇多猜测，这也增加了人们对此诗的兴趣：清人何义门认为此诗是“自比有才调，翻致流落不遇”的自叹身世之作（《义门读书记》）；纪昀认为是“悼亡之诗，非咏嫦娥”（《阅微草堂笔记》）；张采田认为是“写永夜不眠，怅望无聊之景况，亦托意遇合之作”（《李义山诗辨证》）；喻守贞则认为是“责备意中人偷奔，而仍不能忘情”（《唐诗三百首》）。注家各执一说，揣摩万端，正说明此诗含蓄蕴籍。其实，一首好诗的内涵并不一定要特别说出，也不一定能够说出。苏轼说：“作诗必此诗，定知非诗人”，可谓知此中三昧。清代浙西派代表作家朱彝尊在这首诗旁加密圈密点，仅评了一句“是何言语”？可谓知味。历来的唐诗或古诗选本都会选《嫦娥》而置前两首于不顾，也说明人们对含蓄手法的推崇和认可。

　　还有这样三首诗，皆是送别友人之作，一首是李白的《赠汪伦》：

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

　　第二首是王维的《齐州送祖三》：

相逢方一笑，相送还成泣。
祖帐以伤离，荒城复愁入。
天寒远山净，日暮长河急。
解缆君已遥，望君犹伫立。

　　第三首是李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

　　三首诗尽管都很出名，但百尺竿头者还是第三首，其原因也还是在于表现手法的婉曲含蓄。它不像第一首直接点出与友人的别情：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；也不像第二首对着“解缆君已遥”的友人，直接抒发“望君犹伫立”的深情，而是像《嫦娥》一诗那样，从对面着笔，描绘友人的帆影渐渐消逝在碧空之下，眼前只剩下滚滚东去的大江在天地间流淌，《齐州送祖三》诗中的“解缆君已遥，望君犹伫立”已尽含其中；《赠汪伦》诗中的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”亦尽在其中，但均未直接点出，表现得含蓄深蕴。杜甫的《江上》中有“勋业频看镜，行藏独倚楼”一联，历来为诗论家欣赏，北宋洪惠的《冷斋夜话》将其推为“含蓄”之代表；仇兆鳌评论说“夜不眠以至曙，故对镜倚楼，看容色而计行藏，但以报主心切，虽衰年未肯自诿，此公之笃于忠爱也”（《杜少陵集详注》）；清人李子德评曰“‘勋业’十字至大至悲，老极淡极，声气俱化矣”。诸家之评，都在发掘或叹服其中的含蓄之旨。因为“勋业频看镜”五字，将年岁渐老、“时不我与”的紧迫感洋溢笔端；“行藏独倚楼”五字则将报国无门、无可奈何的浩叹声闻纸上。更何况是永夜不寐，看镜倚楼，种种壮怀激烈可想而知，并不需要直陈“忠君报国”，这样更显得含蓄深沉，所以李子德评曰“老极淡极，声气俱化”！

　　4.联想性意境

　　是指发挥想象力将两个本来无关者挽合在一起，将两个互有差异的事物变得类似。这种创造性的融合所产生的新意境，其前提是要在互有差异或并无关联的两个物体之间找到共同之处，才能产生联想，如龚自珍的《寥落》：“青山青史两蹉跎”。青山在此指代诗人出世隐居的消极人生取向，青史代表入世立功的积极生活态度，两者根本不是一回事，但凭一个“青”字，诗人将两者挽合到一起，象征自己“谋官谋隐两无成”的尴尬处境。

　　这种创造性的融合，往往是通过象征性的比兴来实现的。因为赋体直陈诗意易尽，只有比兴才能含蓄多味。清人方东树云：“正言直述，易于穷尽，而难于感发人意。托物寓情，形容摹写，反复咏叹，以俟人之自得，所以贵比兴也”（《昭昧詹言》）。也就是说比兴是在托物寓情，是要读者自己从中感发体会，这比直接告诉读者自然要含蓄多味。清代诗人陈沆强调比兴，专门写过一部《诗比兴笺》，但有时也自乱体制，抒情时直用赋体而不用比兴，他的《白石山馆》诗中有这么两句：“顺逆天意何，穷通我自疑”。结果被龚自珍批评“实不工，不如比兴之为愈也”。可见即使意识到比兴的可贵，在实际运用中也不一定得心应手！

　　比兴当然离不开比拟，但比拟的手法也有高下优劣之分，它将决定意境的优劣高下。有这么三首诗，都是运用了比拟手法。

　　第一首是施肩吾《观美人》：

漆点双眸鬓绕蝉，长留白雪占胸前。
爱将红袖遮娇笑，往往偷开水上莲。

　　第二首是雍陶《送客遥望》：

别远心更苦，遥将目送君。
光华不可见，孤鹤没秋云。

　　第三首是崔郊《赠去婢诗》：

公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

　　第一首用漆比双目，用雪比肤色，用水上莲比美人，皆是以实物比实物，而且皆是常见之物。这种比喻虽然准确形象，但俗套，不够新颖生动。比拟最好是以实喻虚，像前面说到的李煜用江水、春草喻愁，白居易以珍珠、鸟语喻音乐境界。第二首以孤鹤没入秋云来比拟归客远去，使人顿生一股落寞之情。秋云与孤鹤，一大一小，相当悬殊，而且秋云漠漠，富有空间的无限性，能让人展开广漠的想象。但是秋云和鹤，都是实物，还是以实体喻实体，过于坐实缺少灵动。第三首诗是传播人口的佳作，特别是最后两句“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”，不知感动过多少有类似经历的青年男女。因为它具有普世性，道出了权势、金钱在世俗婚姻中的主宰地位，也道出了无权无势者对此的不平和无奈。其中，侯门如海这一比拟起了关键作用。用大海比拟侯门，不只是象征侯门的气势，更是意味其威严的深不可测。据全唐诗话记载：崔郊爱恋姑母家的婢女，其女不久被卖给连帅于頔。崔郊为此思念不已，忽于寒食节在郊外与此女相遇，崔郊伤感之中写下此诗。于頔读后甚为感动，便将此婢送还崔郊。这段传奇故事也足以证明后两句诗的感人力量！

　　清代学者马位在《秋窗随笔》中曾谈到如何在比拟上精益求精。他首先举出的他最喜爱的王维《送沈子福归江东》：

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。
惟有相思似春色，江南江北送君归。

　　“相思”是一种抽象的情感，说相思一路送君，因为没有具体形象，所以不能“状溢目前”，形成不了鲜明的意象。王维将相思比作青青的春色，便具体得多。所以马位认为最后两句写得“一往情深”。但相思为“虚”，春色亦为“虚”，以虚拟虚就像以实拟实一样，后者坐实，缺少灵动，前者则过于虚幻，不够形象。所以明代诗人高启在一首送别诗中将“春色”改为“芳草”，这样来以实拟虚：

怨得身如芳草多，相随千里车前绿。

　　芳草本身就是春色的具象，芳草千里，追随归者的车骑。车轮到处，处处是芳草，这是何等盎然的春色！其实，芳草是不能随车骑而前行的，追随归人的是我的情思。这又是进一层的联想。马位在此基础上又作压缩为五言，显得更为洗练：

愿得春草绿，一路送君归。
　　　　　　　　——《送人绝句》

　　从比拟的角度来说，马位对于高启，高启对于王维，确实是越来越精益求精。但是，在文学史和人们的口碑中，只记得王维的《送沈子福归江东》。这是因为比拟与创新相比，创新更为重要，王维的“惟有相思似春色，江南江北送君归”恰恰是首创！

　　5.感悟性意境

　　即是让读者造成一种理性的领悟，明了诗内蕴藏之哲理。这种意境的形成，或是靠跌宕的笔意，在警世的作用之外，造成一种教人省醒的悟境；或是用痴情的语调，在世情常理之外，唤起一种纯真的情感；或是采取无需回答的反问口气，造成一种自反自省、感触良多的余韵。这些方法，皆有助于神韵的催生。

　　用跌宕的笔意来造成感悟性意境的，如雍陶的《劝行乐》诗：

老去风光不属身，黄金莫惜买青春。
白头纵作花园主，醉折花枝是别人。

　　这是一首劝世歌。如果直言黄金易得，青春难买，不易形成一种超妙意境，因为再好的警世箴言也引不起美感。但此诗将人不可能永远占有物这个道理化成具体的意象：“白头纵作花园主，醉折花枝是别人”。以此证明青春绝非黄金可以买到。青春一失，白头翁面对满园娇花，只能让别人享受：“醉折花枝是别人”，并以此来回应首句“老去风光不属身”。以此跌宕的笔意来造成感悟性意境。

　　又如岑参《韦员外家花树歌》:

今年花似去年好，去年人到今年老。
始知人老不如花，可惜落花君莫扫。
君家兄弟不可当，列卿御史尚书郎。
朝回花底恒会客，花扑玉缸春酒香。

　　此诗最大的特色亦在于句法的往复翻折所形成的跌宕笔意，因而受到历代诗论家的欣赏：徐中行认为此诗是“闲言冷语”，但“分外紧峭有趣”（《唐诗会通评林引》），程元初认为是“婉而讽”（《唐诗会通评林引》），森大来认为“其中有无限之乐趣，又有无限之悲意”，并特别欣赏其中的“始知人老不如花，可惜落花君莫扫”这三、四两句。认为“此诗亦与刘希夷的‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’之意相似，然三、四两句，其理趣更进一层，非谓花之可惜，人老不如花乃可惜耳。是谓透过一层写法”（《唐诗评选释》）。森大来所说的此诗亦与刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之意相似，即指开头两句“今年花似去年好，去年人到今年老”所采用的回文手法，写出花仍像去年一般好，人却不如去年那样俏。这才知道人老了还不如花可以再开，于是将惜老的情感移注到惜花上。为了惜花，竟不忍将落花扫掉。其实珍惜落花，也就是在珍惜逝去的青春。如此写来，真是在跌宕的笔意中造成一种感悟性意境。

　　第二种是用痴情的语调，在世情常理之外，唤起一种纯真的情感，以此来造成感悟性意境，如张渭《题长安主人壁》：

世人结交须黄金，黄金不多交不深。
纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。

　　全诗用率直的吐露，道破人际关系的真谛。“世人结交须黄金，黄金不多交不深”虽然粗俗但却真切，它一语道破所谓的“重然诺”“讲道义”的“君子之交”，直指时下的颓风恶俗，撕开矜持作态、道貌岸然的人际关系后面的真面目。这种堪破世情的快人快语，呼唤真情的回归，也是诗人重建人际关系痴情的表现，它起着振聋发聩的警示作用！李商隐的《花下醉》所表达的则是另一种痴情：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

　　纪昀评此诗是“情致有余”，朱鹤龄说它“含思婉转，措语沉着。晚唐七绝，少有匹者”。特别是末句“更持红烛赏残花”，更是痴绝愁绝。寻花不觉酒醉，酒醒又去寻花。尽管是深夜，尽管是残花，也要手持红烛去欣赏。这不是在赏残花，而是对逝去岁月的追忆和呼唤，他和诗人的其它名句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”一样精粹，一样不朽！由这类痴情所造成的感悟性意境，还有元稹《遣悲怀》的后四句：“同穴幽冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”。喻守贞在《唐诗三百首》评最后两句是“跌出一个无可奈何的方法来：以终夜开眼来报答平生未展眉。因为既悲其生前受贫贱之苦，复悲其没后未享富贵之荣，非此无以报答。其情痴，其语挚”。又如王安石《暮春》：“北风吹雨送残春，南涧朝来绿映人.昨日杏花都不见，故应随水到江滨”。为了珍惜春色，竟然不忍去扫落花，哪怕能留春色到黄昏也好。这种惜春之意，完全用稚真的口气说出，显示出赤子般的痴情！

　　在中国古典诗人的创作实践中，更多的手法是将跌宕的笔意与痴情的语调、纯真的情感两者结合起来，以此来造成感悟性意境的。前面提到的岑参《韦员外家花树歌》在跌宕的笔意中就含有痴情和纯情，所以森大来认为“其中有无限之乐趣，又有无限之悲意”。

　　杜牧《九日齐山登高》更是如此：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣？

　　洪亮吉在《北江诗话》中将此诗推许为“小杜最佳之作”。寻求全诗的韵味，亦是在于用跌宕的笔意、纯真的情感，造成一种苍茫沉郁的悟性世界，所以洪北江称此诗“感慨沉郁”。其中“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”两句是全诗跌宕的高潮，高步瀛称之为“隽语”（《唐宋诗举要》）。人生在世，有几日能如此开怀畅饮。何不在此九日登高，插满头菊花而归？这种举止看似癫狂，实则纯真！情感上是自弃，也有自慰和自惜，更有不顾流俗的自行其是。诗人用满头的菊花，反叛束缚人生的封建礼仪，更是向强颜欢笑的官场作无声的抗议。结尾两句“古往今来只如此，牛山何必独沾衣”又采取无需回答的反问口气，造成一种自反自省、感触良多的余韵。这些诗句写得愈放逸，愈显得深沉。字面的意思与实质的内容有着正反多层的作用，显得层次重重悟境深远。

　　第三种是用无需回答的反问口气，造成一种自反自省、感触良多的余韵，如刘长卿的两首诗：

衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微。
春草青青新覆地，深山无路若为归？
　　　　　　　　　　——《重送道标上人》

何年家住此江滨，几度门前北渚春。
白发乱生相顾老，黄莺自语岂知人？
　　　　　　　　　　　　　——《春日宴魏万成湘水亭》

　　前首的一、二两句以衡阳一带行人稀少作为背景，写道标上人像一片孤云进行渐远，没入深山翠微之中。行人的孤寂和送者的孤寂合而为一，具体又形象。后两句反问一句：为什么青青的春草长满了深山的归路，却仍阻挡不住你，一定要归去呢？这种无需回答的反问，让惜别之情增加更多的感慨！后一首是自言自语：来到这江滨居住已好几年了，是从那一年开始的呀？白发乱生，相顾同老。北渚的春光已绿了几次，如今又映照在门前。黄莺只管唱他的歌，传达春天的快乐，哪里去考虑别人老来的心情呢！诗人伤老惜春的情思，通过这自言自语的唠叨充分表现出来。龚自珍《己卯京师作杂诗二首》手法也类此：

文格渐卑庸福近，不知庸福究何如？
常州庄四能怜我，劝我狂删乙丙书。

　　乙丙年间龚自珍写了许多著议，或论治国之策，或抨击时弊，结果正如自己所言，写成“万言书”，造成“万人敌”。友人庄四出于爱护，劝我多多删去乙丙年间的著议，因为高才闳议，世人难容，而“文格渐卑庸福近”。对庄四如此关爱之言，我却不敢苟同，因为我不知道“庸福”对人究竟有什么好处：“不知庸福究何如”？如此反问，既像默认那句让英雄气短的话，又像偏不信这种俗论，宁可牺牲“庸福”，也要保持崇高的襟抱！这一反问，对那些安于庸福的人，似羡慕，亦似嘲笑；对那些倾心著述者，似赞许，亦似无奈。在自反自省中造成感触良多的余韵。